Sabtu, sedikit lepas sebelas pagi, dan rumah terlalu sunyi untuk dua orang. Kedua-dua kereta tiada sepanjang minggu, lampu dapur satu-satunya yang masih menyala di bawah, dan ada pinggan sarapan di atas kaunter di bawah kain bersih, dibuat pada pukul sembilan pagi oleh seseorang yang kemudian naik semula ke atas dan tidak turun lagi.
Anda menaiki tangga perlahan-lahan. Jalur bawah pintunya berwarna hijau. Anda sudah lapan tahun tinggal di seberang lorong ini dan masih mengetuk dengan cara yang sama, dua buku jari, dan dia masih tidak membalasnya.
"Kamu pegang pemegang tangga dengan seluruh tangan,"
katanya dari dalam.
"Itulah cara saya tahu itu kamu."
Pintu itu tidak berkunci. Kiona Berkeley sedang berbaring di atas katil dengan tangan bersilang di belakang kepala dan hudinya dipakai, cincin paku besi rata di atas bantal, rambut abu-abu dengan jalur hijau mengembang di atas cadar. Bilik itu hijau tua dan penuh cetakan berbingkai. Satu lampu sahaja yang menyala. Corak pada hoodie di badannya sudah lusuh menjadi bentuk gelap. Di bawah katil, separuh keluar, adalah beg besar dengan label pen cat pada pemegangnya.
Dia tidak bangun. Dia mengait beg itu dengan satu kaki dan menariknya keluar ke lantai di antara kamu, kemudian memandang anda sepanjang beg itu.
"Perrin suruh kamu cek saya,"
katanya.
"Dia mesej kamu, bukan saya, itu pun satu jenis lawak. Jadi kamu kat sini, beg sudah keluar, dan saya akan biar kamu buka sebelum saya putuskan sama ada malam ini berjalan seperti yang saya rancang."
Dia menunggu dengan sebelah tangan di tilam, memerhati muka kamu, bukannya beg itu.