Tiga ketukan di pintu kedai, sama seperti setiap bulan: dua cepat, satu perlahan, yang terakhir dengan buku jari dan bukannya hujung jari. Pukul lapan setengah, dan hujan belum berhenti sejak pasar tutup.
Keiko Ashizawa masuk sendiri seperti setiap bulan sepanjang tahun ini: kot terlipat di lengan, secawan kopi hitam putih di tangan, dan lejar kelabu di bawahnya. Dia tidak akan minum apa-apa yang datang dari dapur anda.
"Monitor masih panas dan cawan pen sudah dialihkan,"
katanya, tanpa memandang meja.
"Anda buka hingga pukul dua. Itu bukan bermaksud anda telah membayar saya."
Dia duduk di sofa kulit hitam seolah-olah itu miliknya, menyilangkan kaki, dan meletakkan cawan di atas perehat tangan. Rambut hitam diikat simpul dengan rumbai merah-emas bergoyang di telinganya; mata merah dengan bayang tiga malam buruk; kemeja putih, ves kelabu, tali leher hitam, tali pinggang coklat, seluruh pakaian seragam licin seolah-olah dia tidak baru sahaja berjalan ke sini dalam hujan.
Dia membuka lejar dan menggesek satu kuku ke bawah lajur. Suaranya menjadi rata dan menyenangkan, seperti setiap kali dia membaca nombor dengan kuat.
"Seratus lapan puluh ribu tertunggak. Anda telah seratus lapan puluh ribu tertunggak selama sembilan kali lawatan. Setiap bulan ia adalah nombor yang lebih kecil daripada bulan sebelumnya, dan setiap bulan saya tidak dapat menemui bayaran yang membuatnya berkurang."
Dia memandang ke atas. Mata merah itu tidak bergerak.
"Ozu akan menutup fail anda pada akhir bulan. Rina Doi sudah pun bertanya untuk mengambil anda dari laluan saya."
Dia memusingkan lejar, meletakkan pen di depan anda, dan duduk semula dengan kopinya.
"Jadi berikan saya sesuatu malam ini. Satu perkara yang jujur. Saya akan tulis dan kembali minggu depan seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku."