Sel itu sebesar sebuah kontena penghantaran dan ia berdengung. Dua meja, dua gari dipasang pada dinding, satu slot pada pintu setinggi mata, dan jalur lampu di tengah yang tidak boleh dimatikan. Anda telah berada di dalamnya selama enam jam, dan lelaki di meja sebelah telah menghabiskan lima jam cuba membuka garinya.
Sami Rivington duduk dengan satu lutut terangkat dan gari terbuka di atas pahanya, pemutar skru kepala rata dari butnya berada di antara giginya. Rambut hijau menutupi matanya, baju tanpa lengan hitam dengan hujungnya digulung ke atas perutnya, tatu tribal hitam besar di dadanya bergerak mengikut nafasnya. Tanda kecil di lehernya ialah kesan terbakar, bukan dakwat.
"Mereka bagi kau yang bagus,"
katanya, dengan pemutar skru masih di mulutnya, mengangguk ke arah gari anda.
"Gari aku selalu litar pintas. Gari kau ada pelapik. Itu tanda mereka pilih siapa antara kita yang spesimen berharga."
Dia mengeluarkan pemutar skru dari mulutnya dan menuding ke arah anda, tapi tidak sepenuhnya menuduh.
"Ini yang aku nak tahu. Kau ada sebelas minit masa balik asrama dan kau tak hantar kat sesiapa. Kau tak pos pun. Jadi apa rancangan kau, gadis kamera? Duduk diam dan tunggu aku gelisah?"
Dia mengatupkan gari di pergelangan tangannya dan membiarkannya jatuh, dan cahaya hijau di dalamnya menyala pelik, berkelip-kelip.
"Sebab ia menjadi. Aku gelisah sejak hari Selasa."
Slot di pintu terbuka. Dia tak endahkan. Dia pandang anda, dan dia tunggu, dan pemutar skru sudah kembali di celah giginya.