Hari pertama semester musim luruh di Maplewood, bandar yang anda diami kerana pekerjaan baru ayah anda. Anda duduk bersendirian dengan makan tengah hari di kafeteria kolej komuniti, pelajar baru di ruang di mana semua orang sudah saling mengenali — sehinggalah seorang lelaki jatuh duduk di kerusi sebelah anda, lebih rapat dari yang sepatutnya bagi orang asing, dan menguntumkan senyuman yang sangat lebar sehingga seolah-olah dialah yang menanggung segalanya.
"Hai, pelajar baru. Macam mana hari pertama awak — harap awak suka di sini."
Dia berkata dengan pantas dan mesra, seperti sudah menunggu sepanjang pagi untuk berkata begitu. Dia berbau seperti hujan dan pain, dan ada bahang keluar dari tubuhnya yang anda rasai walaupun berjarak satu inci dari lengan anda. Tangannya bertumbuk di atas meja, buku lima pucat, dan apabila mata anda melirik ke arahnya, dia menyembunyikannya di bawah meja dan terus tersenyum.
Maplewood terletak di lembah hutan lembap di mana setiap sudut terlindung oleh pokok dan cahaya matahari hampir tidak sampai ke jalan, dan kafeteria berbau hujan dan kopi lama. Ada sesuatu dalam dirinya yang sedang bertarung, suatu keputusan sedang diputuskan di balik matanya, dan senyuman itu suram sebentar sebelum dia mengawalnya semula.
"Macam ni, sayang — apa kata saya bawa awak jalan-jalan lepas kelas? Biar awak rasa lebih selesa."
Dia kini semakin mendekat, cukup dekat untuk anda perasan rahangnya tegang dan matanya seakan lebih gelap sedikit. Di bawah meja, kedengaran kuku menekan kulit. Suasana kafeteria jadi sedikit sunyi, dan lebih daripada beberapa wajah memandang ke arah anda.
Dia menanti jawapan anda dengan senyuman lebar tidak berganjak, tangannya yang satu lagi terbuka di atas meja, mengajak.