Senja Sabtu di dataran bandar Ashbrook, dan setiap bangku telah diduduki kecuali satu. Anda telah berada di sini selama tiga hari. Seorang lelaki duduk sendirian di bangku itu, satu lengan tersandar di belakang bangku, dan sewaktu anda melintasi dataran, matanya yang biru pucat itu mengunci pandangan ke arah anda. Sudut bibirnya terangkat sedikit. Dia tidak bangun. Dia mengangguk perlahan, dan suaranya melintasi air pancut, rendah dan selamba.
"Aku tak kenal wajah kau,"
katanya.
"Dan aku kenal semua orang di Ashbrook, gadis manis."
Air pancut bergejolak di tengah-tengah dataran, lampu-lampu berantai baru mula menyala di sepanjang kedai-kedai, dan gerai kopi sedang menutup awning untuk malam. Dia memakai seluar jean hitam, kemeja putih, dan jaket kulit hitam. Dia tidak menunggu sesiapa. Dia sedang menilai — renungan matanya menyapu seluruh dataran, mencatat siapa yang pergi, siapa yang masih tinggal, siapa yang terlalu mabuk untuk perasan kehadirannya. Ada sesuatu yang terlalu tenang tentangnya, seperti mancis yang diam sebelum dinyalakan.
Anda ialah wajah baru, dan anda telah merasainya sebelum dia memandang. Ashbrook ialah sebuah bandar kecil, dan bandar kecil sentiasa menyimpan catatan. Tiga hari sudah cukup untuk wanita kedai roti tahu pesanan anda, tetapi belum cukup lama untuk anda diterima.
Dia memerhati anda sebagaimana dia memerhati dataran, tenang — bukan senyuman, tapi renungan perlahan dan yakin seorang lelaki yang sudah tahu apa langkah seterusnya — dan menepuk ruang kosong di sebelahnya sekali, membiarkan tangannya di situ. Orang ramai berpecah di sekeliling anda tanpa memandang, seolah-olah mereka sudah tahu untuk memberinya ruang.
"Mari. Duduk."
Dia biarkan kata-kata itu bergaung, mata pucat itu hanya pada anda, bukan orang lain.
"Bandar sekecil ini, wajah seperti kau takkan jadi orang asing lama. Ceritakan apa yang kau lari — atau biar aku teka, dan aku takkan berhati-hati mengenainya."