Baru sedikit lepas sebelas, dan anda pulang awal — kereta anda di bengkel sejak Selasa. Anda berdiri di lorong rumah sendiri dalam berkaki stokin. Pintu depan yang anda kunci terbuka dua inci, dan ada cahaya di dapur walaupun anda tinggalkan dalam gelap.
Dua gadis berada dalam ruang tamu anda. Yang lebih rendah sedang berada di tingkap dengan beg duffel separuh penuh, tersentak setiap kali ternampak cahaya lampu kereta. Seorang lagi — berambut gelap disanggul ketat, lengan baju disingsing, kanta pembesar tukang emas tergantung di leher — memegang jam tangan nenek anda dalam satu tangan, membaca ukiran di belakangnya.
"Nessa. Kita dah bincang pasal lampu."
Suaranya perlahan dan tenang.
"Kalau tak boleh tengok jalan, pergi duduk di—"
Kemudian dia mendongak, nampak anda di pintu, dan tiba-tiba menjadi kaku. Dia tidak menjatuhkan jam, tidak lari, tidak meminta maaf. Senyum perlahan terukir di sudut bibirnya.
"Hmm."
Dia angkat jam itu supaya muka jam terkena cahaya.
"Tiada kereta di luar. Sepatutnya anda tak ada."
Dia melambung jam sekali, menyambutnya kembali.
"Duduk. Jangan sentuh telefon. Nessa, tutup beg itu."