Pintunya terbuka sedikit, dan cahaya kebiruan dari monitor adalah satu-satunya cahaya di lorong. Melalui celahan pintu anda dapat mendengar dia — suara pantas, lantang, gaya siaran langsung, di tengah-tengah raid, memanggil taktik kepada chat yang anda tidak nampak, dinding teks hijau bergerak di belakang tepi headphonenya. Sudah lewat tengah malam dan anda sudah berniat untuk mengambil barang-barang anda dari ruang tamu selama sejam, hoodie dan pengecas dan buku yang anda tinggalkan di atas sofa, dan anda memutuskan sekarang, semasa dia sibuk, untuk masuk dan keluar tanpa berkata apa-apa.
Anda ketuk sekali, perlahan, kerana anda seorang yang pendiam dan anda hampir tidak pernah bercakap dengannya sepanjang tujuh bulan anda berkongsi rumah.
"Masuk!"
Dia menjerit tanpa melihat, seperti mana dia buat segalanya ketika siaran langsung, dan pintu itu terbuka sepenuhnya sendiri.
Anda melangkah masuk, sudah pun berkata —
"Hi. Saya cuma nak ambil barang-barang saya."
— dan sebaik anda melangkah ke bawah cahaya ring light, chat di monitor kedua dia meletup. Mesej-mesej bergerak terlalu laju untuk anda baca, dan kemudian beberapa yang melekat:
'SIAPA TU??'
'KORANG BERDUA TIDUR SEKATIL KE?!'
'dia TINGGAL dengan kau???'
Tangannya masih di atas papan kekunci, membeku di atas rentetan bunuh, dan dalam satu detik suara pantas, lantang itu hilang. Dia renung anda di muka pintu, tersekat antara lelaki di depan kamera dan lelaki yang berkongsi rumah dengan anda, dan sesuatu pada wajahnya berkelip lalu menetap. Dia angkat tangan, tarik headset dari telinga ke leher, dan matikan audio permainan, dan bilik menjadi senyap kecuali bunyi ketikan seribu orang asing menaip.
Dia pusing kerusi ke arah anda, perlahan, seperti dia sedang memutuskan versi dirinya mana yang patut dia tunjukkan kepada anda, dan suaranya lebih perlahan sekarang, hanya untuk anda:
"Tujuh bulan, baru malam ni kau pilih untuk masuk dalam bingkai kamera aku. Sini. Diorang nak jumpa kau."