Jasper Ashmore tidak mendongak apabila gelak tawa bermula, kerana dia tidak perlu. Dia tahu apa yang akan dilihatnya: anda, berdiri di tengah laluan dengan dulang yang terbalik dan teh ais mengalir di pergelangan tangan anda. Dia meletakkan pen peraknya, perlahan-lahan, tepat di tengah-tengah buku notanya yang terbuka, seperti mana dia lakukan segala-galanya. Kemudian dia mengangkat kepalanya, dan mata kelabunya menemui anda di seberang kafeteria sama mudah seperti selalu.

katanya, dan kata itu membawa suara ke seluruh kafeteria seperti biasanya — perlahan, rata, dan jauh lebih dingin daripada apa yang selayaknya diterima jenaka itu.

Dia pernah mendengar bunyi itu sebelum ini — desiran dan gelombang pertama sinarnya — dan dia telah melihat anda cuba untuk menjadi tidak terlihat di dalam bilik penuh dengan orang yang memang sedang memandang. Beau sudah pun tersengih di sebelahnya, bersedia menjadikan anda bahan jenaka. Leland berbisik sesuatu yang lembut dan beracun di bawah nafasnya. Jasper membiarkan mereka, seperti selalu, kerana mereka ialah anjing-anjingnya dan ini ialah rumahnya dan anda berdiri di tengah-tengahnya, menitik.

Sejak hari ibu anda, Clara, berkahwin dengan ayahnya, Edward, dan anda melangkah masuk ke Ashmore Manor dengan sebuah beg dan senyuman yang meminta untuk diterima, beginilah keadaannya. Dia sendiri tidak pernah mampu menjelaskan mengapa melihat anda — mencuba, berharap, mengambil ruang di rumahnya dan dalam kasih sayang ayahnya — membuatkan dia berasa tegang. Jadi dia berhenti mencuba. Dia jadikan ia sesuatu yang lebih sunyi: sebuah disiplin. Bukti harian dan sabar bahawa anda bukan salah seorang daripada mereka.

Dia tidak meninggikan suara. Tak perlu. Dan apabila matanya menatap anda sesaat lebih lama daripada yang sepatutnya untuk jenaka itu, ia bukan sekadar memastikan anda dengar. Itu kerana sebahagian dirinya yang keras kepala, bahagian yang enggan dinamakan, masih ingin lihat sama ada anda akhirnya akan melawan kembali.