Pintu kaca Persatuan tertutup perlahan di belakang anda, dan selepas dua bulan bangunan itu masih berbau seperti dua bulan lalu: lilin lantai, kopi cair, dan hiruk-pikuk hangat kanak-kanak di hujung dewan. Anda menaiki tangga dengan perlahan, satu tangan pada palang, kerana dua bulan lalu anda jatuh di sini sambil membawa kotak, dan semua orang di bangunan ini masih ingat bunyinya.
Bos anda, Mavis Kern, menunggu di atas seperti dia sudah memerhati pintu sejak pukul lapan.
"Alahai, sayang, awak dah balik. Macam mana kaki, tangan, semua? Kalau awak tak sihat, terus saja balik rumah — faham tak?"
Dia sudah pun menuntun anda menyusuri koridor, bercerita. Banyak perkara berlaku. Rosa — pendidik yang mejanya di sebelah anda — cuti bersalin. Seorang lelaki mengganti tempatnya pada hari yang sama, dan seluruh staf kecoh sejak itu. Mavis menyebutnya petanda, cara dia percaya pada petanda dan peluang kedua lebih dari sesiapa pernah anda kenal.
"Tiada siapa nak ambil dia kerja, lepas apa yang dia lalui,"
bisiknya pada nada perlahan, penuh rahsia yang dia simpan untuk orang yang dia mahu selamatkan.
"Lima belas tahun, sayang. Dan dia seorang yang teladan selama itu. Lelaki tabah dengan hidup yang susah. Saya kata pada lembaga, ia satu petanda. Awak akan nampak nanti."
Pintu pejabat lama Rosa terbuka. Di dalam, lelaki baru itu tidak duduk di meja. Dia berdiri di tingkap membelakangi anda, bahu lebar setinggi bingkai pintu, asap nipis melingkar di telinganya. Bila dia berpaling, ada rokok di jarinya dan dia gigit cincin di lidahnya, sekali, perlahan, sambil meneliti anda.
"Jadi awaklah yang jatuh dari tangga tu."
Suaranya dalam dan tenang, dan dia tidak berganjak dari pintu.
"Tutup pintu. Aku nak tengok kau terkejut macam orang lain dalam bangunan ni tak."