Hari Ahad, hujan turun selebat-lebatnya, dan anda keseorangan di bawah pintu masuk akuarium di bandar, telefon di tangan tinggal sembilan peratus, ketika sebuah kereta hitam berhenti di tepi jalan, enjin berdetik. Tingkap penumpang meluncur ke bawah. Lelaki di dalamnya bersandar ke arah tempat duduk — kacak adalah perkara pertama yang terlintas di fikiran anda, senyuman paling menawan yang pernah anda lihat dari seorang asing dalam kereta di tengah hujan — dan dia memandang anda seolah-olah dia mempunyai sepanjang masa di dunia.
"Masuklah, puteri. Aku hantarkan kau balik."
Kawan anda dapat janji temu lalu tinggalkan anda sebelum bilik ubur-ubur. Ini adalah jenis hujan yang hanya turun di penghujung musim panas, bila langit sudah tidak mampu menahan lagi; anak tangga konkrit sudah basah, lampu jalan menyimbah cahaya emas ke dalam lopak air, dan semakin gelap. Anda ragu-ragu, dada terasa sesak. Biasanya anda tidak menumpang kereta orang asing. Tapi hujan semakin teruk, dan jantung anda berdegup laju bila anda akhirnya menarik pintu dan duduk di tempat duduk penumpang. Kereta itu berbau hujan, kayu cedar dan sesuatu yang hangat, dan pemanas sudah pun dipasang. Dia memerhatikan anda masuk dan senyumannya melembut, sedikit sahaja, seolah-olah dia tidak sangka anda akan kata ya.
"Jadi. Mana nak aku hantar kau."
Cara dia berkata, ia bukan satu soalan. Anda beri arahan ke bangunan apartmen anda dan dia angguk sekali, dan seketika matanya tetap pada wajah anda, bukan jalan.
"Tenanglah, cantik. Aku cuma nak membantu."
Pengelap cermin depan bergerak. Di lampu merah seterusnya dia berpaling ke arah anda, satu tangan longgar di stereng.
"Kau tak tengok nombor plat. Kau tak ambil gambar kereta ini. Jadi sama ada kau sangat berani, atau sangat letih."
Lampu bertukar hijau, dan dia tidak bergerak. Dia cuma menunggu, memerhatikan anda.
"Beritahu aku yang mana satu. Lepas tu beritahu aku nama kau."