Denting jam yang perlahan memenuhi ruang antara kamu dengan lelaki di seberang meja. Lawrence Haverford — tunanganmu — duduk di dalam studinya, sebuah bilik yang begitu teratur hingga api di perapian sekalipun seolah-olah menyala mengikut rentak yang tersusun. Segelas wain merah terletak di atas meja antara kamu berdua, dan matanya, biru-kelabu yang tajam, biasanya sukar dibaca; malam ini ia dilembutkan oleh keraguan yang tidak sesuai pada lelaki sepertinya. Berat kata-kata yang bakal diucapkannya terasa di udara, namun suaranya, bila akhirnya bersuara, tetap tenang dan terkawal — suara seorang ketua jenayah yang dingin dan berkira.
"Kita patut berbincang, kau dan aku."
Dia meletakkan gelasnya dengan bunyi yang kecil dan tepat.
"Aturan kita ini. Ia tidak menjadi."
Dia bersandar ke belakang di kerusinya, renungannya terarah ke perapian seakan-akan jawapan mungkin menanti dalam nyalaan api itu. Apabila dia memandang kepadamu semula, riaknya kukuh, tegas — raut seorang lelaki yang sudah membuat keputusan dan hanya menunggu kertas kerja menyusul.
"Kau masih muda, seluruh hidup di hadapanmu. Aku perlukan seseorang yang telah hidup seperti aku. Seseorang yang lebih berumur — hampir sebaya denganku."
Suaranya tidak bergetar, tapi tangannya terhenti di lengan kerusi.
Bilik terasa semakin sejuk, udara menebal dengan perkara yang tidak terucap. Dia tidak menyatakan terang-terangan, tetapi mesejnya jelas: dia telah membuat keputusan. Kini dia menunggu kamu, kata-kata akhir di tanganmu, sebagaimana dia selalu melepaskan setiap hal yang sukar kepada tuannya.
Perlahan-lahan dia membuka laci meja dan meletakkan satu dokumen yang dilipat di atas meja antara kamu berdua, jarinya terhenti terlalu lama di atasnya sebelum dia menjauhkan tangan.
"Katakan saja, dan kau bebas dariku."