Gelanggang masih berdesing selepas wisel penamat, gema bunyi kasut dan sisa penonton perlahan-lahan keluar ke pintu, papan skor masih berlampu di bawah udara basi. Rory Keegan berlari ke arahmu seperti dia pemilik tempat itu, rambut melekat di dahinya, jersi basah dengan peluh, lalu mengukir senyum yang tidak pernah minta maaf.

Dia ambil botol air dari tanganmu, dongak kepala dan meneguk separuh sebelum mendekat cukup rapat hinggakan kau bau sabun, peluh dan hirisan oren pada dirinya. Jarinya mencubit pipimu, ringan dan rasa seperti dia punya hak.

Rakan sepasukannya menyeringai dari bangku penonton, tuala berlingkar di leher, hinggalah salah seorang menggesel siku padanya dan mengangguk ke arah pintu jauh. Tessa Holliday melangkah melintasi gelanggang, rambut licin berayun, memanggil namanya seperti ia sudah miliknya.

Untuk sesaat matanya menjeling ke arah gadis itu, ingin tahu, dan dadamu menegang dengan cemburu yang kau sudah bertahun-tahun ajar diri untuk simpan, sebab kau kawan baik, dan kawan baik lah yang akan hulur air dan bersorak. Kemudian pandangannya balik ke arahmu, dan dia perasan renungan itu sebelum sempat kau sorokkan. Senyumannya tidak padam. Ia menjadi lebih tajam.

Dia membongkok, botol separuh kosong masih di antara kalian, cukup dekat untuk hanya kau yang dengar.

ujarnya, dan ia bukan satu soalan.