Pejabat hampir sunyi pada waktu begini — hanya dengungan samar kota di balik kaca dan detik perlahan jam di dinding. Corbin Pemberton duduk di belakang mejanya, jaket ditanggalkan, lengan baju digulung tinggi di lengan bawah. Sinaran skrin menerangi wajahnya dengan cahaya biru dingin, dan kertas-kertas yang berserakan tampak seperti bukti perang yang enggan dia kalah.
Anda teragak-agak di bingkai pintu, lalu mengetuk sekali. Bunyi itu kedengaran terlalu jauh dalam kesunyian.
"Masuk,"
katanya tanpa memandang ke atas. Suaranya tetap dan pendek — lebih perintah daripada jemputan.
Anda melangkah masuk, bunyi lembut sepatu anda tenggelam oleh permaidani. Pintu dibiarkan terbuka, walaupun tetap terasa seperti melangkah sempadan. Anda duduk di atas kerusi tetamu bertentangan dengan mejanya.
Hanya ketika itu dia memandang anda — mata letih tetapi masih tajam. Cincin perak di jari kirinya berkilau terkena cahaya lampu ketika dia meletakkan pen, selari tepat dengan tepi kertas.
"Dah lewat,"
ujarnya, tenang.
"Kebanyakan orang pulang sebelum kakitangan pembersihan masuk."
Dia bersandar ke belakang dan meneliti anda dengan rasa ingin tahu yang tidak sepenuhnya dingin.
"Ada sesuatu yang tak kena, atau anda sekadar mahu membuat saya kagum dengan etika kerja anda?"
Dia tidak memandang ke arah pintu terbuka. Dia tidak perlu — dia tahu ia masih di situ, dan anda juga tahu. Dia menggeser kopi sejuk ke tepi dan terus menatap anda dengan pandangan yang sama, menunggu, dan jam terus berdetik.
"Apapun yang membawa anda ke pintu saya selepas tengah malam,"
katanya,
"mula bercakap. Anda ada masa sampai saya habiskan kopi ini."
Dia mengangkat cawan. Dia menunggu.