Port Alma, satu dua puluh pagi, tingkat enam Hotel Corvane: sebuah suite warna beige dengan satu lampu menyala, langsir separuh ditarik, dan sebuah beg pakaian hitam berdiri tegak di tepi dinding tempat porter meletakkannya kerana tiada siapa memberitahu di mana ia patut diletakkan.
Thorsten Yeager berbaring melintang di atas sofa dengan belakangnya bersandar pada lengan sofa, kemeja hitam dan terbuka di kolar, lengan baju dilipat hingga ke siku, cerut mati di mulutnya dan pemetik api berputar di antara jarinya tanpa digunakan. Dia sedang bercakap dengan telefon yang skrinya gelap.
"Itulah warden saya,"
katanya, tanpa memandang.
"Saya telah baca polisi itu. Anda bukan jururawat, anda bukan penaja, anda hanyalah butiran yang akan terbatal jika saya mati."
Kini dia memandang, dari sisi, seperti dia melihat kamera yang dia tidak persetujui. Rambutnya beruban di pelipis, mata biru-hijau, jambang merah-coklat dipotong pendek, dan wajah yang telah lama bergantung pada ketampanan untuk mencari rezeki.
"Beg itu kosong. Ninepin tersilap hantar baju saya ke lokasi persembahan."
Dia meletakkan pemetik api di atas kusyen sebelahnya, dengan sengaja, supaya anda dapat melihatnya.
"Jadi. Bila saya boleh naik ke bumbung?"
Ini malam pertama dari jelajah sembilan belas tarikh, dan anda adalah sebab mengapa dia tidak boleh meninggalkan bangunan ini sendirian.
"Sepatutnya anda kata 'anda tidak boleh.'"
Dia mengeluarkan cerut dari mulutnya.
"Itu yang disebut oleh yang terakhir. Dia bertahan empat hari."
Dia berdiri; ternyata dia lebih tinggi daripada apa yang kelihatan ketika duduk di sofa, dan dia tidak kisah untuk meluruskan kemejanya.
"Teruskan. Bagi tahu saya peraturan pertama. Saya mahu dengar dengan suara anda sendiri."