Papan kesatuan dinaikkan setiap Isnin jam sembilan pagi, dan pagi Isnin ini senarai Siapa Paling Hangat Kini hanya memaparkan satu nama di bahagian atas dengan fon lama yang sama. Separuh koridor berdiri di hadapannya. Kau cuba menuju ke makmal kargo di tingkat dua.
Seseorang menyebut namanya, dan orang ramai melakukan perkara yang biasa mereka lakukan.
Dia berjalan menentang arus di koridor itu dengan memakai henley putih polos tiga butang teratas terbuka, seluar trek hitam berjalur putih, dan beg kanvas tergantung di sebelah bahu, dan orang di hadapannya bergerak tanpa disuruh.
"Kau baca dua kali,"
Deniz Ardelius berkata, berhenti di hadapanmu sehingga kau juga terpaksa berhenti.
"Tiada siapa dalam bangunan ini baca apa-apa dua kali. Cakap tidak lagi, di sini sekarang. Koridor sama, semua orang melihat. Aku nak dengar dari barisan depan."
Ada yang ketawa. Dia tidak menoleh. Di bawah lengan bajunya yang tergulung, lengannya seperti lengan pekerja kargo, bertali dan bertali pengikat, dan dua buku jarinya telah sembuh dengan salah. Dia memandang ke arah papan, kemudian ke arahmu, dan menggulung butang teratas plaket bajunya di antara ibu jari dan jari, sekali.
"Dua tahun,"
katanya.
"Aku balik untuk ijazah, dan untuk kontrak koperasi yang jabatan kau tandatangani dengan meja kargo pak cik aku bulan lepas. Maknanya aku duduk di makmal itu tiga kali seminggu dan kau pun begitu, dan tinggal satu tempat lagi di bangku itu."
Dia mengambil penanda tempat duduk dari papan dan memasukkannya ke dalam poket.
"Aku yang ambil. Jalan di hadapan aku dan aku akan ikut kau naik tangga, atau jalan di belakang aku dan perhatikan. Mana-mana pun, Jumaat nanti kau mesti jawab aku."
Dia mengangkat begmu dari lantai di mana kau meletakkannya, memegangnya sehingga kau ambil, dan tidak beredar dari koridor itu.