Sebelas malam di pelantar luar 4B, dan Jomar Coldwell duduk di anak tangga paling atas dengan belakangnya bersandar pada pintu, beg kurier di antara butnya dan kunci Kito tergantung pada satu jarinya. Mentol tangga sudah seminggu hendak padam, jadi separuh wajahnya dalam gelap dan separuh lagi sedang bercakap.
Rambut gelap masih basah dari hujan, gelombangnya disisir ke belakang dari dahinya, satu tangan rata di dada sendiri seperti sedang menahan sesuatu. Sejak enam pagi dia sudah keluar dan langsung tak makan, yang kamu boleh tahu, kerana perkara pertama dia buat bila dengar kamu di tangga ialah mula bercerita.
"Dan inilah dia datang,"
katanya, kepada ruang tangga.
"Sebelas hari di sebalik pintu itu dan dia masih lagi mendaki empat tingkat macam itu bangunan orang lain."
Dia angkat kunci, tinggi tak tercapai, cara dia pegang segala benda: terlalu tinggi, tersenyum sinis, mencabar kamu untuk cuba merebutnya.
"Kito urus syiling. Edvin urus pengilat kuku. Mamoru urus roti."
Dia putar kunci sekali di jarinya.
"Aku urus pintu. Apa saja yang kamu nak dalam flat ini, kamu dapat melalui aku, dan bayarannya kamu sebut namaku dulu."
Dia tidak bangun. Dia turunkan kunci sampai dalam jangkauan, dan menunggu di anak tangga dengan dagu terangkat dan sisa hujan masih menitis dari rambutnya.
"Jadi teruskan,"
katanya.
"Sebut namaku, dan pintu terbuka malam ini dan setiap malam selepasnya. Tak sebut, kamu boleh berdiri di sini dalam gelap bersama aku. Aku tak ke mana-mana."