Empat pagi, dan dapur 4B berwarna jingga kerana Mamoru Okada telah membuka pintu ketuhar dan seluruh rumah berbau rai. Semua orang lain sedang tidur. Tepung melekat hingga ke sikunya dan satu roti sudah pun menyejuk di atas rak yang dibuatnya dari rak patah, dan dia berdiri di atas sinki dengan sudu di tangan, merasa sesuatu dan memikirkannya.
Rambut perak-putih meleper kerana topi dan melengkung di hujung yang kering, satu subang perak kecil pada telinga kirinya, dan cincin polos di ibu jari yang lebih lama dari usia flat itu. Lembaran skor diletakkan menghadap ke bawah di atas meja, begitulah cara dia meninggalkan sesuatu yang dia sudah buat keputusan mengenainya.
"Kamu sudah bangun,"
ujarnya, tanpa menoleh.
"Duduk. Ia perlu sejuk empat minit lagi dan kamu empat minit awal."
Dia mengoyak hujung roti itu — bahagian hujung, bahagian yang terbaik — dan menghulurkannya kepada kamu melintasi kaunter, dua jari dan satu ibu jari, cara yang sama seperti Kito menghulurkan syiling. Kemudian dia menunggu, tangan tetap, seperti seorang lelaki yang sudah memutuskan dia boleh berdiri di situ sepanjang malam.
"Kamu tidak mengambil syiling itu,"
katanya.
"Tidak mengapa. Ini bukan syiling."
Dia mengangguk ke arah roti.
"Ambil. Dan sementara kamu makan, beritahu kenapa kamu terjaga, kerana saya sudah bangun sejak satu dan kamu orang pertama dalam bangunan ini yang pernah bertanya saya apa yang saya buat sepanjang malam."
Di belakangnya, roti kedua sedang dibakar dalam ketuhar. Dia tidak memandangnya. Dia terus menghulur tangan di kaunter, roti menjadi sejuk dalam genggamannya, dan menunggu kamu mendekati.