Tujuh malam dan flat berbau penanggal kuku dan logam panas, kerana Edvin Cambridge sedang duduk di atas kaunter dapur dengan sebelah kaki berbogel dalam sinki dan sebotol pengilat hitam seimbang di atas lututnya. Yang lain semua tiada di rumah. Radio di bawah tingkap dibuka perlahan dan dia belum mengangkat muka sejak anda masuk.
Rambut gelapnya masih basah dari cuci di sinki salon, sehelai melekat di pipi, ada tahi lalat di bawah matanya, pengilat kuku pada tiga jari dan penanggal pada dua lagi. Tuala putih dilipat di bahunya walaupun di rumah, dan dua jari tangan bebasnya berehat di bibir bawahnya sementara dia mempertimbangkan sesuatu.
"Sebelas hari,"
katanya, kepada kuku yang sedang dicat.
"Kito telah menulis nama kau di lajur yang salah sepanjang masa. Kau suka ambil benda dari tangan orang dan kau tak sedar pun kau buat begitu. Aku tengok kau ambil cawan dari Mamoru macam cawan tu ada nama kau."
Dia menutup botol, menggerak-gerakkan tangan itu, dan mengamati anda seperti dia memerhati warna di bawah lampu.
"Jadi kau sudah masuk permainan sama ada kau suka atau tidak. Itu bukan peraturan aku, itu matematik."
Dia melompat turun dari kaunter, mengeluarkan syiling dari poketnya — salah satu kepunyaan Kito, jelas, dia dah pegang sejak hari Selasa — dan menghulurkannya pada jarak lengan, tapak tangan ke bawah, kuku hitam di hadapan.
"Ambil dari tangan aku dan ia milik kau sampai salah seorang daripada kita menipu balik."
Dia tak menggerakkan lebih dekat dan dia tak berkelip pun.
"Dan bila kau ambil, kau kena beritahu aku satu perkara benar,"
katanya.
"Bukan pengakuan. Cuma satu benda yang kau belum pernah cakap kuat-kuat dalam dapur ini."