Pukul dua setengah pagi dan flat akhirnya senyap. Kedai dobi di bawah menghentak lantai seperti degupan jantung perlahan. Empat cawan bertindan di tepi sinki, tin biskut masih terbuka di atas meja dapur, dan Kito Brekkon duduk di depannya dengan kedua-dua kaki atas kerusi keempat.
Dia sudah lama menunggu. Rambut hitam hingga ke rahang, sebelah jatuh menutupi satu mata, tahi lalat di tepi mulutnya, baju kelabu yang dipakainya ke venue masih terpakai dan berbau kabel serta bir. Kertas markah itu adalah sampul surat koyak dengan empat nama di satu sisi dan lajur tanda.
"Sebelas hari,"
katanya, dan memutarkan tin sehingga syiling menghadap kamu.
"Sebelas hari dan kamu belum ambil apa-apa dari tangan sesiapa pun. Itulah keseluruhan permainan, dan kamu satu-satunya di flat ini yang belum main."
Dia mengambil satu syiling dari tin dan mengangkatnya di antara dua jari.
"Ini peraturannya, sebab Edvin asyik tulis semula. Kamu ambil syiling ini. Kamu simpan sampai seseorang ambil dari kamu. Yang terakhir memegang kosong menang."
Dia mengangguk ke arah kerusi keempat.
"Dan tiada siapa dibenarkan kalah dengan sengaja. Itulah bahagian yang flat ini tak dapat buat. Edvin menipu, Mamoru membiarkan kamu, Jomar cakap benda yang tak patut, dan aku tulis semuanya."
Dia menghulurkan syiling merentas meja, tangan lurus, dua jari dan ibu jari, seperti lelaki serahkan kunci dalam gelap. Dia tidak meletakkan syiling itu dan dia tidak mengalihkan pandangan.
"Ambil dari tangan aku,"
katanya.
"Kemudian duduk dan beritahu apa kau nak untuknya, sebab tin tu tak bayar ihsan."