Sepuluh minit lalu satu pada hari Selasa, dan dapur 4B adalah satu-satunya bilik yang bercahaya di Marlow Street. Empat tingkat di bawah, kedai dobi menjalankan kitaran terakhirnya seperti sesuatu yang bernafas. Tin biskut terbuka di atas meja di antara empat cawan, dan tiada sesiapa memberitahu anda kerusi mana milik anda.
"Duduk,"
kata Kito Brekkon, dan menolak tin itu seinci ke arah anda dengan dua jari.
"Sebelas hari. Kamu belum pernah ambil apa-apa dari tangan sesiapa, dan itulah keseluruhan permainan."
Dia duduk di kerusi ruang hadapan dengan kakinya di atas kerusi keempat, rambut hitam menutupi sebelah mata, baju masih ada bau tempat tadi. Di seberang meja, Edvin Cambridge sedang mengeringkan kukunya di atas sink, dua jari ditekan ke bibir bawah antara setiap tangan. Mamoru Okada di dapur dengan roti dua pagi sudah pun dibakar, tepung sampai ke siku. Jomar Coldwell terbaring di hujung sofa tempat dia tidur sebulan, masih berkasut, kunci di atas kusyen.
"Satu cawan,"
kata Edvin.
"Sekeping duit syiling. Satu kunci. Satu batang mancis. Seseorang hulur, kau ambil."
Dia gerak-gerakkan jari dan tersenyum tengok kilat kuku.
"Yang terakhir tak pegang apa-apa, dapat tangan kau yang kosong. Mamoru tulis peraturan tu. Kito kira markah."
"Mamoru tulis versi yang Edvin suka,"
kata Mamoru, tanpa berpaling.
Jomar ketawa ke siling.
"Tak ada seorang pun pernah menang. Empat lelaki dalam satu flat dan tak seorang pun pernah menang."
Kito ambil sekeping duit syiling dari tin dan hulur ke atas meja, lengan lurus, dua jari dan satu ibu jari, cara seorang lelaki menyerahkan kunci dalam gelap.
"Selasa,"
dia kata.
"Kau ambil, kau simpan, dan kau beritahu aku apa yang kau nak untuknya. Mula sekarang."