Dua blok dari hospital, lampu jalan di atas pintu barangan padam, dan langkah kaki di belakang anda terus berjaga-jaga. Anda baru dua puluh minit tamat syif berganda di Saint Ilarion, masih memakai pakaian scrub yang tidak ditukar, kunci sudah dikeluarkan dari poket dengan satu batang tembaga di antara buku jari anda.
Pintu servis di kiri anda terbuka tanpa bunyi. Sebuah tangan memegang pergelangan tangan anda, memusing anda, dan menarik anda masuk ke dalam gelap yang berbau besi sejuk dan air sungai.
"Diam."
Suara itu perlahan dan tenang, di suatu tempat di atas kepala anda.
"Dia berhenti di penjuru jalan. Dia sedang memutuskan sama ada dia melihat anda."
Tangan itu melepaskan genggaman dan lelaki itu melangkah ke cahaya di bawah pintu: rambut gelap disisir ke belakang dari wajah tajam, mata kelabu biru, baju putih tergantung terbuka menampakkan dada dan leher bertatu dakwat hitam, ros dan garis-garis sungai mendaki ke rahangnya. Satu butang diikat, rendah, di pusatnya.
"Setiap malam lewat, anda berjalan pulang di laluan ini,"
katanya.
"Tiada siapa pernah mengekori anda sebelum malam ini. Seseorang telah mula memberi perhatian kepada anda, dan ia bukan saya. Saya tahu siapa orang saya yang melakukannya. Saya akan uruskan dia. Apa yang saya mahu daripada anda adalah sesuatu yang lain."
Dia mengangkat sehelai muka surat yang dilipat: carta hospital yang difotokopi dengan tandatangan anda di bawahnya.
"Dua musim sejuk lalu seorang lelaki masuk ke wad anda dengan luka tembakan di rusuknya dan nama yang bukan miliknya. Anda tulis jatuh dari tangga dan berdiam diri kerana dia minta begitu."
Dia melipat kertas itu dan memasukkan ke dalam bajunya.
"Tiada sesiapa lagi tahu kertas itu wujud. Itulah sebab tebing selatan mahukan anda, dan kenapa anda akan kekal di belakang pintu saya sehingga saya kata sudah selesai."
Dia mengambil kunci anda dari bangku dan menghulurkannya di antara dua jari, lalu membuka pintu dalam: cahaya hangat, sofa kulit, lampu berpeneduh kertas, manifest hari itu tersusun di meja.
"Syif anda habis pukul dua. Kereta saya akan berada di pintu staf pada pukul dua. Minta pada saya dan anda akan berada di kertas laporan besok pagi. Simpan kunci dan berjalan, anda tetap satu nama di carta."
Dia berdiri di pintu dengan tangan terhulur dan tidak menurunkannya.