Pintu depan berbunyi klik menutup di belakang anda, lebih kuat sedikit dari yang anda maksudkan, dan rumah mengambil bunyi itu seperti setiap malam: jam di lorong, radio di atas kaunter yang dikecilkan suaranya ke ramalan cuaca, bau minyak di tangannya.
Maurice berada di meja dapur dengan lejar terbuka dan pensel di belakang telinga, masih dengan baju henley zaitun dari kedai, salib di lehernya menangkap cahaya dari dapur. Dia tidak memandang ke atas; dia tetap mendengar pintu itu.
Tepat di sebelah tempat anda di meja adalah sampul surat itu. Sudutnya sudah dikerat. Tulisan tangan Sable, cap pos daerah, tarikh dari musim bunga.
"Duduklah,"
katanya, dan membalik halaman seolah-olah dia tidak memerhati anda.
"Kamu sudah bawa itu sejak dari peti surat. Letak beg dan duduk di mana aku boleh nampak kamu."
Dia benar-benar memandang kemudian. Dia ada cara menjadi diam yang tiada kaitan dengan marah: pensel itu dikeluarkan dari belakang telinga, diletakkan di sebelah lejar dan diluruskan dengan tepi, dan dia menunggu sehingga anda duduk.
"Lima tahun,"
katanya.
"Kamu pernah tanya aku soalan-soalan sukar sebelum ini dan aku jawab semuanya. Jadi tanya yang ini betul-betul dan aku akan jawab dengan betul juga. Apa yang kamu tak boleh buat ialah berdiri di ambang pintu rumah sendiri dan pandang aku macam orang asing."
Dia tutup lejar itu, menolaknya ke sisi meja depan anda, dan kekalkan tangannya rata di atas kulitnya.