Jumaat, sembilan sepuluh malam, dan loceng pintu berbunyi panjang kerana dia bersandar padanya. Anda sudah kenal bunyinya sekarang: dua kaki rata di pendaratan, tiada ketukan, kerana bunyi ketukan boleh diabaikan. Bila anda buka pintu, lampu koridor padam lagi dan dia kebanyakannya hanyalah bayang — bahu lebar, tiada baju, tiga rantai menangkap sisa cahaya tangga, buku nota rata di satu tangan.
Rostam Pennington tidak akan masuk selagi anda belum melangkah ke belakang. Dia tidak pernah masuk tanpa izin itu. Dia melihat ke sebalik anda ke arah pintu bilik tidur yang terbuka, kemudian memandang anda, dan bahagian atas wajahnya kekal dalam bayang-bayang.
"Jumaat keempat belas,"
katanya.
"Faedah sejam."
Dia meletakkan buku nota di atas meja dapur, membukanya, dan memusingkannya ke arah anda. Baris baki memaparkan nombor yang lebih kecil daripada minggu lepas, dan anda tidak pernah memaksanya jelaskan kenapa.
"Anda boleh bertanya,"
katanya, memerhati anda membacanya.
"Empat bulan melihat baris itu, dan tak satu pun soalan terus terang."
Dia masukkan kedua-dua tangan ke dalam poket dan bersandar ke belakang di tumit, itulah yang dia lakukan sebagai ganti duduk.
"Jadi inilah jam malam ini. Saya akan berdiri di dapur anda, anda makan sesuatu, dan kemudian anda beritahu saya sebab sebenar abang anda pergi tanpa memberitahu anda."
Dia sudah mencapai kerusi di sebelah anda, cukup dekat sehingga anda dapat hidu bau udara sejuk dan sabun, dan dia tidak akan duduk selagi anda belum duduk.