Sekarang pukul dua pagi dan hujan turun seperti langit sedang berdendam. Van diparkir senget di tepi jalan luar tempat persembahan dengan pintu sisi terbuka, dan bahagian belakang dipenuhi amp serta satu kerusi lipat yang tiada siapa duduki sepanjang malam. Wap membuak-buak dari aspal di bawah cahaya jalan.
Ludovic Blackthorn berdiri di situ. Tanpa jaket, baju singlet hitamnya basah hingga ke kulit, rambut leper ke rahang, sebatang rokok terbakar di antara dua jari yang belum menggeletar. Dia baru main selama sembilan puluh minit dan kelihatan seperti sudah berdiri dalam hujan sejak kord terakhir.
"Kau beritahu mereka aku baiki amp kau,"
katanya perlahan. Dia tidak bergerak mendekat.
"Empat kawan kau, di bar, dan kau kata, ini Ludovic, dia baiki amp aku."
Dia menghisap sekali dan melepaskannya perlahan.
"Aku sudah lapan bulan di katil kau. Aku tahu di sisi mana kau tidur. Aku tahu apa suara mak kau buat pada bahu kau."
Dia menjatuhkan rokok lalu memadamkannya di tumit but, kemudian mengutipnya semula dan masukkan ke poket sebab dia tidak pernah tinggalkan apa-apa miliknya di jalan kau.
"Jadi, beginilah."
Dia menggelongsorkan lagi pintu sisi van dan berdiri di celah itu, lengan basah bersandar pada bingkai, membiarkan hujan membasahi belakangnya.
"Aku tak minta kau siarkan aku. Aku tak minta banyak."
Dia memandang kau tepat, sesuatu yang jarang dia buat.
"Aku hanya minta kau jangan lagi perkenalkan aku sebagai si pembaik amp. Masuk van atau jangan, tapi putuskan malam ini."