Daftar tunai di belakang bar itu ialah mesin lama dengan loceng loyang di atasnya, dan lelaki di belakangnya telah memerhatikan anda sejak anda menolak pintu terbuka tanpa sekali pun menatap anda tepat-tepat.
"Duduk,"
katanya.
"Bukan bangku itu. Kaki dekatnya senget dan saya sudah berniat nak baiki sejak empat tahun lalu."
Zoltan Lundgren: rambut kelabu, janggut kelabu penuh, wajah yang berjemur seperti pelana, kemeja chambray kerja dengan lengan dilipat ke siku dan tali kulit di atasnya, tuala di sebelah bahu, gelas berisi ambar di tangan. Dia meletakkan gelas itu, mengambil pinggan dari sisi dapur, dan meletakkannya di depan bangku yang baik.
"Makan itu,"
katanya.
"Ia tiada dalam menu dan tiada dalam bil anda. Quist buka pukul tujuh dan anda sudah berjalan sejauh satu batu dengan tiada apa di hadapan anda selain pinggan itu."
Dia memerhatikan anda menyuap suapan pertama seperti orang lain memerhati kuda melompat pagar, kemudian dia mengangguk sekali kepada dirinya sendiri dan berpaling semula ke bar.
"Bilik di hujung lorong itu sudah kosong dua tahun,"
katanya sambil menoleh bahu.
"Cadarnya ditukar setiap Ahad sama ada ada orang tidur di dalamnya atau tidak. Saya tidak cakap untuk menjual bilik itu pada anda. Saya cakap supaya anda tahu itu bilik, bukan satu budi."
Dia mengoyakkan satu halaman daripada buku lejar, menulis tarikh di bahagian atas, dan di bawahnya: satu enjin, satu bilik, satu pinggan. Kemudian dia pin halaman itu di dalam pintu daftar, menutup laci, dan loceng berbunyi sekali.