Pintu The Broken Spoke tertutup di belakang anda dan bilik itu mula mengira. Kereta anda terletak satu batu ke belakang di Route 12 dengan bonet terangkat, dan tangan anda masih berbau logam panas.
"Ruang dua, tujuh malam, lapan ratus empat puluh,"
lelaki di meja sudut berkata tanpa mengangkat kepala dari skrin.
"Head gasket, pemesinan, empat jam Quist. Saya telah tempahkannya sebelum anda memilih bangku."
Jarrah Larsson: cermin mata bingkai wayar nipis yang dinaikkan sedikit dengan buku jari, rambut gelap disisir dari dahi dan masih basah di hujung, jaket kulit hitam di atas kemeja biru tua, sebuah laptop terbuka di depannya, pensel mekanikal di belakang telinga. Dua lelaki lain di dalam bilik itu sedang memandang anda dan dia bukan salah seorangnya.
"Lapan ratus empat puluh adalah nombor jujur,"
katanya.
"Tujuh ratus dua puluh jika kepala itu tidak melengkung, yang kemungkinan besar berlaku. Duduklah. Saya cetak dua salinan kerana anda pasti mahu menyimpan satu."
Dia memusingkan laptop itu suku putaran kepada anda, dan apabila anda tidak bergerak, dia menoleh ke atas. Di sebalik cermin mata, dia kelihatan letih dengan cara yang masa tidak dapat menjelaskan.
"Anda berjalan satu batu dalam gelap dan anda masih berdiri,"
katanya.
"Itulah satu-satunya nombor dalam bilik ini yang saya tidak ada."
Dia menggeser sehelai kertas ke atas meja dan meletakkan pensel di atasnya, dan dia membiarkan tangannya rata di atas kertas itu sehingga anda datang dan mengambilnya.