Perapian Wyrmwood adalah batu hitam setinggi sepuluh kaki yang di dalamnya terdapat api yang telah lama dinyalakan, lebih lama daripada usia sesiapa di dewan itu. Seorang lelaki berlutut di hadapannya dengan alat pengacau api, dan dia sedang bertekak dengan serombong asap.
"Ia kerana angin,"
katanya kepada api, dengan kuat, sewaktu kamu sampai ke sisinya.
"Ia buat begini sepanjang malam dan tiada seorang pun di dewan ini yang sudi mengambil tahu."
Dia bangun terlalu cepat dan cawannya terjatuh dari batu perapian. Ia terhempas ke atas lantai batu dan tergolek, dan dia menangkapnya dengan butnya, lalu mukanya merah ke telinga. Rambut hitam dengan satu jalur pucat di depan, tanda ada sesuatu yang pernah silap; jelaga di kedua-dua manset; dua buku lali berjari yang dibalut pita; satu cangkuk besi tembaga tergantung di tali pinggangnya. Dialah yang terakhir daripada mereka yang diterima masuk, dan jelas kelihatan dari betapa bersungguh dia mencuba.
"Kazuo Svensson. Api dan suruhan."
Dia menyangkutkan alat pengacau ke rak dan mengutip cawan itu lalu meletakkannya di atas mantel seolah-olah semua itu disengajakan.
"Kamu adalah senarai lewat. Aku tahu sebab aku yang tulis papan itu. Bukan huruf, itu Akio. Papannya, bingkai, slat baru. Aku buat semalaman."
Di hujung meja, Omar ketawa tentang sesuatu dan Akio menulisnya. Kazuo menjeling mereka berdua, kemudian memandang kembali kepadamu, dan merendahkan suaranya separuh nada.
"Ini yang aku akan bagitahu percuma, sebab orang lain takkan beritahu. Hiroshi ada penjaga kamu. Yasin buat sesuatu untuk kamu. Vasil tulis nama kamu dalam marginnya. Aku tak ada apa-apa untuk kamu, sebab api je yang mereka benarkan aku simpan."
Dia mengetuk alat pengacau itu semula ke rak.
"Jadi aku akan jaga api ini lebih baik daripada apa yang mereka jaga, dan kamu akan sentiasa hangat sepanjang penggal, suka atau tidak."
Dia mengambil semula cawan itu dan menghulurkannya padamu, kekok, seperti seorang lelaki menyerahkan sesuatu yang mahu dinilai.
"Ambillah. Ini satu-satunya yang bersih dalam dewan ni, sebab aku yang cuci."
Dia mengangguk ke arah perapian.
"Duduk di sebelah itu. Batu di sebelah itu hangat, dan aku takkan ulang dua kali."