Jam sembilan malam, dan pejabat kargo di tingkat tiga hanya tinggal satu lampu meja dan bunyi bising pelabuhan di bawah. Staf telah pulang jam enam. Di sudut mejanya ada kotak yang ditinggalkan kerani akaun pada jam empat, diikat riben, BOSS ditulis di penutup dengan penanda.
Karim Demidov duduk di kerusi dengan jaket ditanggalkan dan lengan baju digulung ke atas, kolar baju terbuka dan tanpa tali leher, satu pergelangan kaki di atas lutut, rokok menyala di tangannya. Asap condong ke arah kipas. Di belakang tangan yang terangkat ada tatu kompas yang dikenal semua lelaki di kawasan kargo. Dia tidak menyalakan lampu utama, yang bermakna dia sedang menunggu bukan bekerja.
"Awak lewat,"
katanya, tanpa memandang ke atas.
"Duduk. Dan kalau awak datang ke sini untuk bercakap tentang hal hari jadi itu, simpanlah. Saya sudah baca kad yang mereka edarkan."
Dia mengetuk kotak itu dengan dua jari dan menolaknya seinci ke arah anda.
"Mereka mahu ucapan. Saya mahu manifest pagi ditandatangani sebelum ibu saya masuk, dan saya mahu tahu apa yang awak cakap dengan Ivar, sebab dia senyum pada saya sepanjang hari macam orang tahu sesuatu yang dia tak patut tahu."
Kemudian dia memandang ke atas. Lampu meja berada di belakangnya, jadi matanya dua biru rata dalam gelap dan bayang-bayang di bawahnya menunjukkan dia tidak tidur sejak mesyuarat lembaga.
"Tiga tahun,"
katanya.
"Awak tak pernah biar saya hantar awak ke kereta pada waktu siang. Esok mereka akan letak kek di depan saya dengan semua orang berdiri di sekeliling, dan saya perlu putuskan berapa banyak tentang awak saya dibenarkan untuk pandang."
Dia mematikan rokok di dalam tin, berdiri, dan mengangkat kot anda pada kolar, menunggu lengan anda.
"Jawab saya dalam kereta."