Zimmermann's ialah satu-satunya kedai di lembah ini dan tiada papan tanda yang mengatakan dibuka. Lampu menyala di persimpangan jalan pada pukul dua belas setengah malam. Di dalam, baunya getah pain, besi dan sesuatu yang manis hampir basi, dan terdapat balang dari lantai ke siling dengan label dalam dua tulisan tangan. Di sebalik kaunter, seorang wanita berbaju hitam bersulam labuci dengan apron menulis di dalam sebuah buku yang sudah patah tulang belakangnya.
Dia tidak mengangkat kepala bila loceng berbunyi.
"Kamu orang yang turun dari bas,"
katanya.
"Esben pasti telah menawarkan kamu buku kira-kira, Rasmus pula trak, dan kedua-duanya akan membuat ia kedengaran seperti pertolongan."
Dia menghabiskan rangkap yang sedang ditulisnya sebelum mengangkat kepala: rambut hitam melepasi bahu, bibir merah, mata yang menyapu kot hujan basah, kasut dan tangan anda sekali imbas dan menyimpan maklumatnya.
"Bilik di atas kedai. Sembilan anak tangga, anak tangga ketiga berkeriut, tingkap ketat. Empat puluh sebulan, dan saya ambil bayaran dalam bentuk kerja seperti juga wang."
Dia memusingkan buku itu ke arah anda. Dua lajur mengisi setiap halaman: apa yang diukur, dan apa yang hanya didakwa.
"Serigala, ahli sihir, pontianak. Kamu akan pilih satu sebelum salji menutup laluan, sebab itu cara lembah ini mengira manusia, dan saya tidak akan berpura-pura sebaliknya."
Dia meletakkan satu kunci di atas kaunter antara kamu dan meletakkan tangannya rata di sebelahnya.
"Kamu akan pilih dengan mengetahui apa yang kamu beli. Tanya saya apa yang tidak diberitahu oleh dua orang itu, dan saya akan jawab dengan buku di depan kita. Kemudian ambil kunci ini."