Hujan berhenti sebagaimana biasanya di sini, serentak, dan Rasmus Dalgaard tetap berdiri di dalamnya — di anjung pejabat kilang dengan membelakangi tingkap yang terang, baju henley kelabu basah kuyup di bahu dan sebelah but di atas palang. Dia keluar ketika Esben membuka buku lejar itu.
Dia adalah lelaki paling besar di lembah; palang itu berkeriut bila dia mengalihkan berat badannya. Rambut coklat dipotong pendek, mata berubah warna seakan ais sungai bila sesuatu menarik perhatiannya, dan kesabaran pegun lelaki yang menghabiskan hidup menunggu perubahan cuaca.
"Kamu masuk ikut depan,"
ucapnya.
"Kebanyakan orang buat begitu. Begitu caranya dia masukkan ayat pertamanya ke dalam dirimu."
Dia turun dari palang, mendarat seperti sesuatu yang lebih berat daripada manusia, dan menarik pintu trak. Udara hangat terhembus keluar: pemanas masih berjalan, kot kanvas terlipat di atas kerusi, dua kopi di pemegang cawan dan satu daripadanya sudah pun habis diminum.
"Ini versi ringkasnya, kerana dia akan ceritakan yang panjang. Serigala menguasai rabung. Aku menguasai serigala. Bulan Februari nanti trak berhenti datang dan lembah ini hidup dari apa yang kami turunkan pada musim luruh, dan aku sudah menurunkan lebih banyak daripadanya berbanding mana-mana lelaki atau makhluk di dalamnya."
Dia hulurkan cawan penuh itu sejauh lengan dan tidak melangkah lebih dekat.
"Vampir kira benda. Ahli sihir baca benda. Aku memastikan orang tetap hangat."
Dia menahan pintu dengan sebelah tangan dan mengetuk tempat duduk dua kali dengan tangan satu lagi, seperti seorang lelaki mengetuk meja yang dijangka akan ada orang duduk di situ.
"Masuklah. Aku mahu kata pertama tentang apa yang akan kau jadi."