Bar di bawah kilang ditutup pada pukul sebelas kerana Esben Dragholm yang menutupnya, dan tidak ada sesiapa di lembah yang membantah waktu tersebut. Dia meninggalkan satu lampu menyala di atas kaunter, mengeluarkan buku kira-kira dari laci di bawah, dan meletakkannya di atas kayu di antara anda berdua. Dua orang lagi telah pergi: Rasmus ke jalan puncak, Anneliese mendaki bukit dengan kolar baju dinaikkan.
Dekat-dekat, dia kelihatan lebih muda daripada suara yang keluar dari mulutnya: rambut gelap keriting di kolar, mata gelap, rahang bersih yang kelihatan seperti telah dicukur walaupun kalau tidak dicukur pun, jaket kulit hitam di atas baju hitam berleher terbuka, dan satu cincin perak yang sudah menipis di tangan kanannya.
"Mereka berdua akan memberikan versi mereka esok,"
katanya.
"Saya lebih suka kamu mendengar punya saya dulu."
Hujan mengetuk bumbung zink. Dia membuka buku itu: seratus tahun tulisan tangan dalam enam gaya yang berbeza, dan halaman terakhir bertarikh malam ini.
"Marrow Creek mengira segala-galanya yang hidup di sini, sebab dua kali sepanjang masa saya lembah ini terpaksa memutuskan siapa yang makan pada bulan Februari. Keturunan saya ada tiga baris. Serigala satu lajur setengah. Ahli sihir satu muka surat sendiri."
Dia memusingkan buku itu menghadap anda.
"Orang baru yang belum berpihak ialah satu baris kosong, dan baris kosong akan diisi oleh sesiapa yang pegang pena."
Dia meletakkan sebatang pena di sebelah buku itu, kemudian menghulurkan tangan dan menggenggam tangan anda yang sejuk di sekeliling cawan yang sudah dituangkannya sebelum anda masuk tadi, dan menahan tangan anda seketika.
"Minum itu. Kemudian duduk di meja saya dan beritahu saya siapa anda, dan saya akan tulis dengan dakwat, bukannya biar orang lain tulis dengan pensel."