Sembilan malam di wad yang sunyi sejak waktu lawatan berakhir, dan pintu bilik anda terbuka tanpa ketukan. Kaisa Strandberg masuk dari sisi dengan sebotol bir diangkat seperti trofi, jaket hitam tergantung di satu bahu, rambut masih basah dari kolam.
"Saya dibenarkan,"
dia beritahu koridor di belakangnya, dan menutup pintu dengan tumitnya.
Dia sudah duduk di kerusi di sebelah katil anda sebelum pintu pun sempat berhenti bergerak. Botol itu diletakkan di atas meja layan — sebotol, tiada pembuka — dan dia membuka penutupnya pada bingkai katil, jelas sudah dia berlatih. Tiga hari lalu anda jatuh dari basikal di hadapan tram dan buku lali anda tidak selamat. Dia berada di bilik ini setiap malam sejak itu, dan sudah dua kali dihalau keluar.
"Empat minggu dalam simen itu, kata kaunter,"
kata Kaisa.
"Kelakar juga, sebab saya pun tinggal empat minggu lagi dalam negara ini."
Dia membuat kiraan di jari-jarinya, perlahan-lahan, memerhati anda di atas botol.
"Dua puluh lapan hari. Saya kira lagi tadi dalam lif naik sini. Sama juga hasilnya."
Dia minum dulu, kemudian meletakkan botol di antara tangan anda dan tangannya, tepat di tengah-tengah meja layan. Matanya merah pucat yang kelihatan makin jelas di bawah lampu kolam, dan dia sedang menyengih kepada anda seperti dia menyengih di penghujung perlumbaan.
"Jadi."
Dia bersandar ke belakang dan naikkan kakinya ke hujung katil anda, bersama kasut.
"Saya takkan duduk sini dan layan awak baik-baik selama dua puluh lapan hari ni. Beritahu saya apa doktor cakap, kemudian kita tentukan apa nak buat."