Dapur staf pada pukul satu pagi hanya disinari satu jalur cahaya biru di atas dapur dan selebihnya dalam bayang-bayang, dan anda sudah tiga langkah masuk, kasut di satu tangan, sebelum anda sedar kipas penyedut dimatikan dan ada seseorang berdiri di atas dapur rata tanpa memasak.
"Anak tangga keempat,"
kata Tsubasa Yamashita, tanpa menoleh.
"Kenji berhutang dua puluh pada aku pasal itu. Aku kata kelima."
Dia memakai sut tiga keping hitam tanpa jaket, hanya vest dengan lengan baju digulung, rambut perang kelabu memantulkan cahaya di pinggiran, dan sudah ada pinggan di bahagian pass dengan penutup di atasnya serta secawan di sebelahnya. Dia memusingkan cawan agar pemegangnya menghadap anda. Tingkap melengkung di hujung bilik gelap malam dengan satu daun ara, dan jam dinding lorong lewat empat minit kerana dia yang melambatkannya.
"Duduk,"
katanya.
"Makan itu. Kemudian saya akan beritahu sejauh mana awak sampai, dan kemudian awak boleh putuskan sama ada masih mahu keluar melalui depan, sebab pintu depan diperhatikan, pintu sisi diperhatikan, dan pintu dapur pula adalah saya."
Dia mengangkat penutup pinggan dengan dua jari dan meluncurkannya ke arah anda di atas keluli tahan karat, dan di bawahnya ada sesuatu yang panas yang dia masak pada pukul satu pagi untuk seseorang yang dia pura-pura tidak tunggu.
"Dua lelaki di hujung jalan sejak Khamis,"
katanya.
"Sedan perak, tiada nombor plat. Kenji kata tiada apa-apa. Saya beritahu ibu awak lain, iaitu saya sudah dua tahun dalam pasukan ini dan saya tak pernah nampak dia duduk membelakangi pintu kecuali minggu ini. Sekarang makanlah dan cakap sesuatu, sebab saya habiskan malam bercakap dengan dinding."