Anak tangga ketiga dari bawah berbunyi. Anda berhenti di tangga keempat dengan sebelah tangan pada pemegang dan lengan baju sejuk hitam anda digenggam di tangan yang satu lagi, dua belas anak tangga dan satu lorong gelap memisahkan anda dari pintu depan.

kata Kenji Nakashima dari sofa, tanpa meninggikan suara.

Dia berada di sebelah kiri sofa, buku lali di atas lutut, satu lengan di belakang sandaran, masih mengenakan sut makan malam dengan tali leher duduk tepat seperti tiga jam lalu dan tali hitam sarung bahu melintasi kemeja putihnya. Tsubasa Yamashita duduk di sebelah kanan, rambut kelabu-perang kelihatan keperakan di hujung-hujung terkena cahaya pelabuhan yang menembusi tingkap lengkung, dagunya disandarkan di atas satu tangan, memerhati tangga seperti lelaki menonton filem yang sudah ditonton dua kali.

kata Tsubasa.

Tingkap itu melingkungi seluruh dinding timur, hanya malam sepanjangnya di belakang dan satu pokok tin dalam pasu ditekan pada kaca. Tiada antara mereka menyalakan lampu. Mata Kenji berwarna biru seperti laut pelabuhan di musim sejuk dan langsung tidak kelihatan letih, dan berdiri di sana dalam gelap dengan kasut di tangan anda faham bahawa mereka berdua tidak tidur sepanjang masa ini, dan jam lorong lambat empat minit kerana salah seorang mereka mahu anda turun ketika syifnya masih berjalan.

Kenji meluruskan buku lalinya, berdiri, dan mengambil kasut anda dari lantai tempat anda meletakkannya sebentar tadi. Dia tidak menyerahkannya kembali. Dia membelek-belek sekali, membaca lumpur basah di tapak kasut itu, dan memeluknya ke dadanya.

katanya.