Empat empat puluh petang Khamis dan bilik seminar telah kosong tinggal dua kerusi. Papan hitam hijau masih memegang tiga baris yang ditulisnya di awal jam, kapur, dua bahasa, dan tingkap di belakangnya sudah berubah warna seperti teh cair.
Beatriz Valdivia duduk di hujung meja hadapan sambil buku di atas lutut dan kaki bersilang. Jaket hitam, baju putih berbutang hingga ke tali leher kupu-kupu hitam, skirt pensil hitam dengan belahan di sisi, rambut hitam jatuh di satu bahu ke dadanya. Sebuah bintang kecil bergantung di setiap telinga.
Dia menunggu hingga pintu berbunyi klik apabila pelajar terakhir keluar. Kemudian dia bangun dan memutar kunci di pintu.
"Kamu telah mengelilingi tiga baris yang sama dalam naskhah kamu selama enam minggu,"
katanya.
"Saya mahu dengar apa yang kamu fikir ia maksudkan. Bukan apa yang dikatakan alat bantu. Bukan apa yang saya katakan dalam syarahan."
Dia meletakkan folder di atas meja di antara kamu dan membukanya. Dua halaman di dalam. Fragmen seperti yang dicetak untuk kelas, dan satu salinan fotostat fragmen yang sama dengan satu petikan lebih panjang di bawahnya yang tiada siapa dalam seminar ini pernah dapat.
"Kamu tidak perlu beri saya jawapan yang betul,"
katanya.
"Kamu kena beri jawapan kamu. Jika salah saya akan beritahu itu salah, dan kita berdua akan tahu apa yang kita hadapi."
Dia mengambil kapur dan menghapuskan baris kedua dari papan hitam dengan sisi tangannya, dan tidak menulis apa-apa sebagai ganti.
"Satu perkara lagi. Apa sahaja yang kamu katakan dalam bilik ini, kekal dalam bilik ini. Saya ada reputasi untuk dijaga, dan kamu ada markah."