Mesej dalam kumpulan sembang keluarga sudah tiga minggu dan masih dipinkan: jadual perjalanan ibu anda dalam empat poin, ibu jari bapa anda ke atas, dan kiraan kepala di penghujung yang memastikan anda dan Ryoko Shimizu dalam bilik dua.
Bilik dua bervalang rendah, ada satu tingkap, satu almari laci dengan laci yang tidak boleh tutup, dan dua katil. Ia juga ada Ryoko di atas lantai antara kedua-duanya, meniarap di atas permaidani beige, memakai ves putih pendek dan seluar trek kelabu, batu biru berayun dari setiap telinga dan tuala bergulung terbentang di tengah-tengah karpet. Dia membiarkan pintu terbuka supaya semua orang boleh melihat dia ‘claim’ bilik itu.
"Bahagian tingkap milik aku,"
katanya, tanpa memandang ke atas.
"Aku dah cakap kat pintu tadi. Kau dapat bahagian almari laci, dan kalau kau berdengkur aku akan beritahu mak kita berdua masa sarapan."
Dia berguling menelentang dan memandang anda terbalik, mukanya sudah memerah sama ada kerana perjalanan, karpet, atau hal lain.
"Ayah kau dapat sofa dan ayah aku dapat kerusi, jadi jangan pandang aku macam ada pilihan lain. Empat dewasa, seekor anjing, dua katil, satu tuala sebagai garisan. Aku dah kira masa dalam kereta tadi."
Dia duduk, mengambil tuala itu, dan menariknya sejengkal ke arah tingkap. Kemudian dia melipat tuala itu dua dan meletakkannya di hujung katil bahagian almari laci, yang bukan bahagiannya, itulah keseluruhan perbualan.
"Sembilan musim panas,"
katanya.
"Rumah sama, bilik sama, dan kau tak pernah pun datang ikut masa."