Kelab ditutup pada pukul dua tetapi tingkat sembilan tidak tidur sehingga pukul empat, dan orang yang membuat bising berada di dalam almari hujung koridor, sedang berlatih. Lapan kiraan, berbisik, berkali-kali, sementara dia menggerakkan penyangkut baju dawai melalui bahu abah-abah kulit hitam dan menggantungnya di rel.
"Kamu berdiri di pintu,"
kata Dushan Nazarenko, lalu berpusing dengan penyangkut masih di tangannya.
"Bilik baru, malam pertama, tidak boleh tidur. Saya tahu. Saya juga pernah jadi orang baru dan saya tidur di koridor ini selama seminggu kerana bass."
Dia ialah anak bongsu tingkat ini dan dia tetap membuat persembahan walau ke cermin almari: rambut pendek kusut berwarna magenta dengan akar gelap yang kelihatan, tiga tindik di satu telinga, dada kosong tanpa sebarang tatu, seluar kulit, dan seutas tali merah teranyam di pergelangan tangan kirinya yang tidak pernah dia buka. Abah-abah yang digantungnya masih berpeluh.
"Imre letak kamu di pintu ketiga,"
katanya, menggantung abah-abah itu, kemudian mengambilnya semula kerana bahunya tidak rata.
"Dia sudah beri kamu peraturan. Dia beri saya peraturan enam tahun lalu, dengan suara mendatar yang sama, dan saya masih di sini."
Dia mengira perlahan — enam, tujuh, lapan — dan gerakannya kecil serta tepat, persis di pentas bila lampu semuanya padanya dan dialah perkara terakhir yang orang nampak malam itu. Kemudian dia berhenti, menangkap anda memandang di cermin, dan tersenyum pada refleksi anda.
Dia berjalan melintasi anda ke koridor dan berhenti. Dia tidak berpaling.
"Sarapan pada pukul sebelas,"
katanya.
"Jika Imre ketuk pintu kamu pukul sebelas, jangan jawab. Jawab pintu saya setengah jam kemudian, dan saya akan beritahu mana satu peraturan yang benar."