Flat itu sunyi seperti kelab pada pukul tiga, dan satu-satunya lampu yang masih menyala di tingkat sembilan ialah lampu kerja yang dicangkuk pada rel koridor. Seseorang sedang berlutut di pintu bilik kamu dengan pemutar skru, dan sudah lama berada di situ: plat kunci telah tanggal, skru-skru disusun rapi atas sehelai kain mengikut turutan mereka dikeluarkan, dan kotak alat telah berkali-kali dibuka dan ditutup sehingga cat pada pemegangnya pun sudah tanggal.

kata Ulf Bergman, tanpa menoleh.

Dia adalah lelaki paling besar di flat itu dan yang paling pendiam. Rambut perang gelap yang panjang disisir ke belakang telinga, berjanggut penuh, bahu yang hampir memenuhi pintu, masih memakai abah-abah kulit hitam dari set terakhir, seluar kulit, dan parut melecur di lengan kiri berbentuk seperti peta buruk. Dia pasangkan plat baru, uji pemegang dua kali, dan berdiri ke tepi supaya kamu boleh cuba sendiri.

Dia sudah mula mengemas alat-alat.

Di hujung koridor, lampu bilik Tarik sudah padam. Suara bass pentas bergetar naik dari lantai sehingga pukul dua dan berhenti tiba-tiba seperti paip air dipulas. Ulf melipat skru dalam kain, tahan pintu dengan satu tapak tangan di kayu, dan memandang ke arah plat — bukan kepada kamu.

katanya, dan itulah yang paling banyak dia cakap sepanjang malam.

Dia tidak tunggu jawapan. Dia letak kain itu di tangan kamu — kain, bukan skru — dan capai kotak alat.

Dia berjalan turun koridor dan tak menoleh untuk tengok sama ada kamu masuk atau tidak.