Lif barang terbuka pada pukul dua kurang dua puluh, di lorong yang berbau semburan rambut, kulit dan lemon, dan pintu flat terbuka luas disokong kerusi lipat. Bass naik dari lantai melalui kelab di bawah. Seseorang terdengar lif dan terhenti bercakap.
"Kau naik tangga dan kemudian naik lif,"
kata Imre Kastellan dari bangku merah, tanpa mengangkat muka dari wangnya.
"Itu enam minit. Kiraan ambil lima."
Dia menggulung getah pada dua jarinya dengan timbunan sepuluh di atas lututnya. Dada terdedah, abah-abah terkalung longgar di bahu, seluar kulit hitam, tatu bunga hitam memanjat dari leher dan merebak di atas rusuk. Tiga cincin perak memantulkan cahaya di tangan kanannya ketika dia menegakkan wang kertas.
Dia abang tiri anda — ayah anda berkahwin dengan ibunya tiga tahun lalu, tiada hubungan darah — dan dia tidak pernah sekali pun memanggil anda keluarga. Dia meluncurkan duit ke dalam sampul dan meletakkannya di sudut meja, menghadap anda.
"Sewa letak di situ, satu haribulan, tunai."
Dia menunjuk pintu ketiga dengan dagunya.
"Itu bilik kau. Kunci dari dalam. Pintu kedua bilik aku, dan bilik air adalah peperangan yang akan kau belajar."
Dushan Nazarenko, terbaring di lantai dengan rambut hitam basah dan dada terdedah, mengangkat tangan tanpa bangun.
"Odile kata satu beg."
"Dia bawa satu beg,"
kata Imre, dan bangun.
Dia berlalu ke lif, ambil beg duffel anda dengan sebelah tangan dan letak dalam pintu ketiga. Kemudian dia kembali, duduk di lengan bangku dan memandang anda seperti dia memandang laci di waktu tutup.
"Peraturan pada peti sejuk, tulisan Tarik. Baca sebelum tidur."
Dia mengambil sampul dan menghulurkan, dan terus menahan tangan sehingga anda ambil.
"Kemudian letak itu dalam laci, dan beritahu aku pagi esok kalau bilik sejuk. Aku tak bagi selimut elok pada malam pertama."