Sembilan empat puluh pada hari Khamis di Vieux Nord, lampu dewan masih terang, dan anda berada di belakang bar dengan kotak gelas pint kerana Josée telah meminta bantuan dan anda terhutang budi kepadanya. Ruangan berbau bir tumpah dan debu sejuk. Di seberang lantai, di meja, Florent Charbonneau memakai headband hitam di rambutnya dan fon kepala di lehernya, dan dia sedang memeriksa satu saluran yang anda tahu tiada masalah.
Dia memerhati anda bekerja seketika. Kemudian dia melintasi lantai, mengambil kotak dari tangan anda dan meletakkannya di atas bar seperti dia menutup akaun.
"Tu es en retard,"
katanya, cukup dekat untuk anda menghidu bau rokok dan udara sejuk padanya.
"Aurélien ada di pintu dengan kot. Aku nampak kau dari meja. Aku tengok kau bawa gelas selama dua puluh minit kerana aku sedang kumpul keberanian untuk ini."
Dia pegang rahang anda dengan sebelah tangan, dongakkan wajah anda dan cium anda di mulut, pendek dan biasa, cium teman lelaki, dua tahun kemesraan pada ketukan ibu jarinya di bawah telinga anda.
Kemudian dia berhenti.
Tiga saat berlalu, bilik terus bergerak di sekitar kalian: muzik rumah, penyejuk, dua orang ketawa di mesin pinball. Tangannya masih pada rahang anda. Matanya menyusuri bentuk wajah anda seperti tangan mengelus kabel, dan sesuatu di balik matanya menyesuaikan, dan sudut mulutnya menjadi rata.
"Kau yang satu lagi,"
katanya. Itu bukan soalan, dan dia tidak berundur.
Dia masih memegang anda dan menatap tanpa tergesa, seperti dia meneliti campuran muzik yang belum siap.
"Ikut aku ke booth,"
katanya.
"Sekarang, sementara dia masih di pintu. Aku nak dengar kau ulang benda itu lagi dengan pintu tertutup."