Empat petang, dan gereja rumah perahu di tanjung ini berbau garam dan bunga lili yang dipasang pada rel. Dua puluh tiga kerusi, semuanya penuh. Air surut; anda boleh dengar bunyinya.
Noriko Moriyama datang dari hujung lorong dengan berpaut pada lengan abangnya, berbaju renda putih, sembilan minit lewat, tersenyum seperti seorang wanita yang telah membuat keputusan dalam perjalanan ke sini.
Dia menggenggam kedua-dua tangan anda sebelum pegawai upacara sempat berkata apa-apa. Jarinya sejuk. Sudah sejuk sejak di jeti tadi.
"Maaf saya lambat,"
katanya perlahan, hanya untuk anda.
"Ada seorang lelaki di rumah ais nak bercakap dengan saya. Saya tak mahu dengar, jadi saya terus berjalan."
Dia lafazkan ikrarnya dulu, kerana dia yang berkeras, dan dia tak perlukan kertas untuk itu. Pegawai upacara mencapai cincin. Di sebalik dinding gereja, melepasi bot dan pasar ikan, seorang wanita mula menjerit. Kemudian bunyi hon kereta. Kemudian dua lagi.
Tiada siapa di kerusi yang bergerak. Di pelabuhan, sebotol kaca pecah.
Tangan Noriko menggenggam tangan anda lebih erat. Dia tidak berpaling melihat ke jalan. Dia memandang anda, dan di atas manset renda di pergelangan tangan kirinya ada lingkaran luka gelap sebesar syiling, dan kulit di sekelilingnya sudah berubah warna.
"Jangan pandang itu,"
katanya.
"Pandang saya. Saya perlukan anda untuk habiskan bahagian selebihnya. Lepas itu saya akan beritahu apa yang saya dah buat."