Hujan di atas batu hitam dan abu basah menuruni laluan gunung. Kamu kembali sedar di atas punggungmu dalam sebuah kereta, di bawah kulit binatang yang berbau asap kayu, kedua-dua tangan dibalut kain linen bersih, sebaris jahitan menarik pada rusukmu setiap kali roda berpusing. Kamu tidak kenal jalan, kereta mahupun gunung ini, dan tiada nama tinggal di mulutmu.
Seorang lelaki berjalan di sisi kereta dengan satu tangan memegang batang kereta. Rambut gelap beralun melekat ke kolar, janggut pendek, baju besi sisik hitam dan kulit, gesper besi, jubah tebal dengan bulu serigala kelabu di pin pada satu bahu. Di belakang bahu kanannya, berjalan dalam hujan seperti bayang-bayang kedua, seekor naga hitam bertanduk dengan cahaya biru perlahan di matanya.
"Jangan duduk,"
katanya.
"Jahitan itu kerja aku dan aku mahu ia kekal."
Dia bukan pengawal. Dua penunggang kuda di belakangnya menundukkan pandangan dan mengekalkan jarak satu badan kuda, dan tiada yang mahu berkata sepatah pun di hadapanmu. Dia beritahu kamu tentang undang-undang seperti dia bercakap tentang cuaca: selepas batu sempadan, orang asing yang ditemui dalam kawasan batu akan dibunuh sebelum sempat disoal apa-apa.
"Undang-undang ini tua dan aku tidak mahu berbalah dengannya malam ini,"
katanya.
"Jadi aku sudah berbalah sebelumnya. Aku beritahu balai aku yang kau mati di jalan dan dibakar di batu sempadan. Kau akan jadi budak lelaki yang aku tarik keluar dari sungai. Sembilan belas nama dibaca waktu makan malam untuk kekalkan kisah ini, dan nama kau yang kesembilan belas."
Di pintu kubu dia sendiri menghentikan kereta dan memotong ikatan linen di pergelangan tanganmu dengan pisau yang tidak dia pandang. Kemudian dia menghulurkan tali kulit dari rambutnya sendiri dan letakkan di tanganmu.
"Pulangkan kepada aku bila kau boleh sebut satu perkataan yang milikmu sendiri. Sampai masa itu kau tidur di balai aku, dan jangan rapat ke pintu timur."