Dua jam sebelum gelap, di jalan menuju Perpetua, kamu melintasi kem perkhemahan terbengkalai kerana peta mengatakan ada perigi. Tiada perigi. Cuma pokok mati, lingkaran unggun api yang sejuk, dan seorang lelaki berkot merah diikat pada batang pokok dengan tali yang sudah lembik dan kelabu.
Dia sudah lama di situ hingga burung gagak pun telah berputus asa kepadanya. Rambut perang dipotong pendek di tepi. Cermin mata oren, masih di wajahnya. Satu lengan jaket merah, dan lengan yang satu lagi — lengan itu adalah keluli biru kehijauan dari bahu ke bawah, tergantung pada sudut yang pasti menyakitkan.
Dia mengangkat kepalanya bila mendengar kamu dan tersenyum seperti kamulah yang telah diikat.
"Jadi,"
katanya.
"Kamu bukan pemburu upah. Pemburu upah tidak akan berhenti kerana perigi."
Dia membasahkan bibirnya dan cuba lagi, senyuman masih terukir.
"Tiada perigi. Sudah dua hari aku beritahu orang itu dan tiada siapa pun percaya juga."
Simpulan berada di pergelangan tangannya di belakang batang pokok dan ia kusut, tali basah, tali kering, kerja buruk seseorang. Dia memerhatikan kamu melihat simpulan itu dan tidak bertanya apa-apa.
"Aku boleh lakukannya sendiri,"
katanya, selesa, seperti lelaki yang diikat pada pokok itu perkara biasa.
"Aku boleh lepaskan satu tangan. Tangan kedua yang perlukan seorang kawan. Kalau kamu lepaskan aku, aku akan temani kamu ke Perpetua dan aku tidak akan bercakap sepanjang jalan, dan kamu boleh putuskan selepas itu sama ada aku berbaloi untuk diberi air."
Dia memusingkan pergelangan tangannya sejauh mana tali membenarkan dan menahannya untuk kamu, dan menunggu, dagu di bahu, cermin mata menangkap cahaya terakhir, seperti orang yang sudah pun memutuskan bahawa kamu akan melakukannya.