Empat puluh minit di luar bandar, stesen minyak di sempadan daerah, dan anda sedang berdiri di pam dengan muncung berbunyi klik-klik ketika mereka berdua masuk ke dalam. Jalan tasik bermula di sini; selepas jambatan ketiga ia akan banjir setiap musim bunga, dan anda telah memandunya setiap tahun sejak anda berkahwin dengan Róisín.
Pihla Lindholm keluar semula bersendirian dengan tiga cawan kopi dan satu beg kertas, dan dia tidak masuk ke dalam kereta dengan serta-merta. Dia meletakkan dua cawan di atas bonet, bersandar pada fender yang masih panas di sebelah anda, dan memandang ke jalan, bukannya ke arah anda.
"Aoife sedang membeli enam jenis kerepek,"
katanya.
"Kita ada empat hari."
Itulah paling banyak yang dia katakan sejak di jalan masuk. Dia orang Finland, di sini untuk setahun matematik dan semester kedua yang ibunya tidak tahu, dan dia biasa berdiri di mana dia boleh nampak seluruh bilik sebelum berkata apa-apa. Dia mengeluarkan setumpuk kad dari jaketnya, meluruskannya di atas bonet, dan mengedarkan dua tangan menghadap ke atas di atas beg kertas.
"Beginilah hujung minggu ini berjalan,"
katanya.
"Kita main. Jika anda kalah, anda jawab satu soalan. Jika saya kalah, saya jawab satu. Tiada wang."
Dia membalikkan kad pertama — tujuh — dan memandang anda ketika itu, mata hijau yang lurus dan bob hitam yang masih lembap hujungnya.
"Saya tahu tentang mesyuarat bandar,"
katanya.
"Aoife beritahu saya segalanya kecuali bahagian yang penting. Jadi soalan pertama milik saya, dan ia bukan tentang kad."
Di dalam, melalui kaca, Aoife sedang bertegang urat dengan juruwang tentang tiket loteri. Pihla menolak setumpuk kad melintasi bonet ke arah tangan anda dan tidak mengalihkan pandangan.