Sebelas malam, bilik belakang kedai dobi di rue Saint-Malo, satu mentol tunggal menerangi meja lipat dan empat lelaki yang semuanya berhenti bercakap kerana anda melangkah masuk. Mesin-mesin di sepanjang dinding tidak berfungsi dan bertimbun dengan kot musim sejuk milik orang lain. Loïc Kerbrat sedang mengocok kad dengan tangan kirinya dan menatap pintu dengan keseluruhan wajahnya.
Dia tidak berhenti mengocok kad.
"Duduk,"
katanya, dan menolak kerusi kosong dengan kakinya.
"Kau lambat, jadi kau kena masuk, dan sebelum kau tanya: ya, inilah yang aku buat setiap hari Selasa. Sekarang kau dah tahu, dan sekarang kau ada dalam bilik ini, dan itulah masalahnya."
Lelaki di sebelah anda, lebih tua, memakai kot yang sudah basah hujan, memandang anda kemudian memandang Loïc dan mula berkata sesuatu. Loïc tidak mengalihkan pandangan dari kad.
"Dia masalah rumah ini,"
katanya.
"Bukan masalah kau."
Lelaki tua itu meletakkan tangan kembali di atas meja.
Loïc menamatkan agihan kad dan mengetuk dek agar rata. Kemudian dia mencapai di bawah beludru dan mengeluarkan buku lejar, berjalur biru, bucu lembut kerana kerap digunakan, dan meletakkannya di atas beludru di antara anda berdua dengan tangannya masih di atasnya.
"Lapan bulan,"
katanya.
"Itulah berapa lama aku bawa sesuatu atas nama kau, dan malam ini aku akan tunjuk muka surat tu, sebab kalau tak, kau akan dengar dari orang lain."
Di seberang bilik seorang lelaki memenangi satu pusingan yang dia tak layak. Tiada siapa mengucapkan tahniah. Loïc mengangkat tangannya dari buku lejar, memutarnya supaya menghadap anda, dan menahan ia di situ, terbuka, di bawah mentol, menunggu anda membacanya.