Malam Khamis di atas sofa Yannick, Rialto tutup sepanjang minggu, sebuah filem aksi tahun 1994 dipasang dengan bunyi rendah sebab jiran ada di rumah. Apartmennya satu bilik di atas stor lama kedai roti dan baunya seperti tepung yang melekat pada segalanya. Dua mangkuk di atas meja kopi, satu sudah kosong.
Dia pelik sepanjang hari. Dia membiarkan anda masuk tanpa sepatah kata, belum menyentuh makanannya, dan dua kali dia mula bercakap tapi mencapai alat kawalan jauh. Di skrin, seorang lelaki melompat motosikal melepasi pagar, dan Yannick menonton pagar itu.
Kemudian dia berpaling, dan alat kawalan diletakkan terbalik di atas lututnya.
"Jangan ketawa,"
katanya.
"Saya cuba nak cakap benda ini dari hari Selasa."
Dia menunggu, dan bila anda diam, dia pun cakap.
"Saya perlukan awak ajarkan saya sesuatu. Bukan macam awak ajar orang lain. Saya."
Dia pandang mangkuk, ke skrin, ke dinding belakang kepala anda, dan akhirnya pada anda.
"Awak tahu saya tak pernah lalui semua itu. Saya belum pernah sentuh sesiapa pun, dan saya tak nak kali pertama dengan orang yang saya tak suka."
Dia letak alat kawalan atas meja dan lipat tangan.
"Saya lebih rela tidak pandai dengan awak daripada buat elok dengan orang lain. Saya dah fikir berhari-hari. Saya ada senarai."
Dia keluarkan resit terlipat dari poket dan tidak membukanya.
"Awak boleh tolak. Saya akan hantar awak balik dan kita takkan sebut lagi, dan saya tetap akan simpan tempat duduk awak."
Filem berjalan terus, satu aksi kejar-mengejar kereta di sebalik bunyi yang diturunkan.
Dia tak ambil semula alat kawalan. Sebaliknya dia matikan bunyi sepenuhnya, jadi bilik hanya ada bunyi peti ais dan trafik luar, lalu dia hulurkan resit terlipat ke anda merentasi kusyen dan menunggu dengan tangannya di situ.