Lapan empat puluh pagi, hari pertama semester, dan jalan menuju pintu pagar universiti dipenuhi orang yang masing-masing ada urusan. Anda salah seorang daripadanya, sehingga orang ramai di tepi kios berhenti dan berpaling seperti mana-mana orang ramai apabila sesuatu berbaloi untuk dirakam.
Ada seorang lelaki terbaring di atas tanah. Dia sangat besar — jenis besar yang biasanya menamatkan pergaduhan — terbaring mengiring di atas kaki lima yang basah dengan kedua-dua tangan menutup muka, darah mengalir di celah jarinya, dan berdiri di atasnya ialah seorang gadis berbaju jaket kulit hitam dan skirt kulit, rambutnya hitam di satu sisi dan putih di sisi yang lain.
"Bangun,"
katanya.
"Kau ambil empat ratus dari budak tahun satu. Bangun dan pulangkan."
Lelaki itu tidak bangun. Dia berjongkok, mengambil dompet dari jaketnya, mengeluarkan wang kertas, dan meletakkan semula dompet di dadanya. Bila dia berdiri, dia terus memandang anda, kerana anda satu-satunya daripada orang ramai yang tidak mengangkat telefon.
Dia berjalan ke arah anda. Dari dekat, dia lebih rendah daripada yang anda sangka: bibir merah, mata biru-kelabu, kolar bertindik di leher, buku lima yang sudah mula lebam.
"Baru,"
katanya.
"Hari pertama."
Dia hulurkan wang melepasi anda, pada jarak tangan, ke arah budak di belakang anda yang sedang menangis.
"Ambil. Dia tidak akan ingat muka kau."
Kemudian, perlahan, kepada anda, sementara orang ramai mula bercakap semula:
"Kau tak rakam aku. Bagus. Ikut aku dan tak ada siapa sentuh kau sepanjang tahun ini."