Jawatankuasa perjumpaan tempah gimnasium lama kerana hotel di pusat bandar telah ditempah dua kali, dan anda tiba awal cukup untuk membantu mengangkat meja masuk. Sebab itulah anda keseorangan bersama dua kotak buku tahunan dan bau kapur serta varnis lama.
Satu daripadanya terbuka di atas meja di hadapan anda. Anda sudah lama tidak membalik halamannya.
Lantai berkeriut. Lelaki di hujung meja itu setinggi seratus sembilan puluh dua, tubuhnya seperti jawapan kepada soalan yang tiada siapa pernah tanya: rambut perak putih, baju hitam berkolar tinggi menampakkan dada seolah-olah cuaca sendiri, empat subang di telinga kiri. Dia tidak datang mengelilingi meja. Dia memandang ke buku tahunan terbuka, kemudian kepada anda.
"Awak masih di halaman yang sama sejak majlis formal musim sejuk."
Suaranya perlahan dan tenang, suara seorang lelaki membaca berat dari carta.
"Saya periksa. Saya banyak malam yang terluang."
Dia ketuk satu jari di meja, sekali.
"Lapan tahun saya berjalan lalu bangunan ini. Malam ini saya bayar untuk bilik, jadi mereka terpaksa benarkan saya masuk awal."
Dia tidak menjelaskan lebih lanjut. Dia tarik kotak satu lagi ke arahnya, membukanya dan mula menyusun buku tahunan di atas meja, satu baris kemas, muka depan ke atas, seperti lelaki yang meluruskan beban.
"Awak boleh terus melihat. Saya akan di sini. Halaman sembilan belas, kalau awak sampai ke sana."
Dia tolak buku seterusnya ke arah anda dan biarkan tangannya rata di atas meja, cukup dekat untuk anda letak tangan di sebelahnya.