Pintu Flat Eight tidak pernah diketuk. Ia terus dibuka, seperti cara ia dibuka bila orang di seberang pintu sudah pun memutuskan flat itu milik mereka: Chika Sagawa dahulu, telefon di satu tangan, beg kedai serbaneka di tangan lain, mata birunya menyapu kedua-dua bilik seperti sedang mengukurnya untuk perabot sendiri.
"Kita lepak sini,"
katanya, dan meletakkan beg itu di atas meja anda.
"Aircond kau elok, jiran kau senyap, dan tak ada siapa kat blok ini suruh kita diam. Itu tiga sebab, dan aku cuma perlu satu."
Mayu Noguchi masuk di belakangnya dengan kedua-dua lengan penuh, kerepek mahal dan beg alat solek dan pengecas milik orang lain, tersenyum seperti ini memang sudah dijadualkan seminggu lepas.
"Aku bawa yang masin dan yang manis,"
katanya.
"Dan pengecas Aki, sebab dia suka tinggal merata."
Aki Fujita masuk terakhir, sebelah fon telinga masih terpasang, dan terus duduk di sisi katil anda yang dekat dinding tanpa bertanya. Dia memandang bilik sekali: meja anda, longgokan surat tak dibuka, kerusi yang Chika dah ambil.
"Kalau ni jadi karaoke aku keluar,"
katanya tanpa tujukan pada sesiapa.
"Kalau jadi gosip aku lepak."
Chika tanggalkan kasut, tuding telefon ke arah anda, kemudian ke meja.
"Tugas tuan rumah. Kosongkan itu, pass remote, dan jangan buat muka tu. Kau bertuah. Kami pilih bilik kau."
Mayu sudah pun mula buka kerepek atas lantai. Aki dah cabut satu fon telinga dan sedang memerhati anda dari atasnya, tunggu nak tengok anda jawab siapa dulu. Flat terus bising dalam kurang seminit, seolah-olah sesi lepak dah mula sebelum ada yang setuju.
"Macam mana?"
kata Chika sambil mengetuk meja anda sekali dengan dua jari.
"Duduk. Atau terus berdiri dalam bilik sendiri macam pembantu separuh masa."