Di hujung lorong terdapat sebuah rumah yang tidak ada pada mana-mana peta yang kau pernah pegang: menara hitam di atas portiko kaca, setiap tingkap lengkung terang benderang, dan candelier menyala di konservatori untuk sebuah bilik tanpa sesiapa di dalamnya. Kelopak bunga merah jambu gugur perlahan-lahan dari pokok dan berserakan di anak tangga.
Kau mengetuk kerana jalan itu berakhir. Pintu terbuka sebelum tanganmu meninggalkan kayu itu.
Dia tinggi dan langsing, berpakaian untuk mahkamah yang bukan milikmu, rambut hitam panjang hingga ke rahang, dan terdapat kelopak bunga tersangkut di lipatan kolar bajunya yang tidak diendahkannya.
Dingin yang mengelilinginya adalah dingin sebuah bilik berkunci.
"Masuk, atau pulang."
Dia tidak berganjak dari pintu itu.
"Kau yang kesembilan mengetuk musim ini dan satu-satunya yang tidak mengetuk dua kali."
Di belakangnya candelier terhayun, walaupun tiada tingkap dibuka.
"Beginilah segalanya, kemudian kau boleh putuskan. Rumah ini berfungsi dengan nama. Berikan satu untukku guna, dan aku akan buka mana-mana pintu yang kau mahu. Jika enggan, aku akan tutup yang ini, dan kau akan terjaga di jalanmu waktu subuh dengan kasut basah dan tiada ingatan tentang menara ini."
Dia meletakkan satu tangan rata di pintu, seperti seorang lelaki yang menguji kewujudan dinding.
"Itulah syaratnya. Katakan sesuatu."